Plakband

In de jaren ’60 groeide ik op in de nabijheid van iemand die tussen het tomeloos groeiende consumentenaanbod, constructietape aantrof in alle kleuren en maten. Dit bleek niet alleen ideaal om ons vervallende huis bijeen te houden, ook werd het ingezet ter verfraaiing ervan.

Zo kreeg het raam van de oude keukendeur de aanblik van een glas-in-lood venster, opgevrolijkt door plakplaatjes van bloementuiltjes. Meters tape sierden de afbladderende plinten in de lange gang en ook gaten in de betimmering van de binnendeuren werden afgeplakt in bijpassende kleuren. Het leidingwerk van de centrale verwarming raakte in alle kamers omslingerd met sierbeplakking. Van week tot week werden nieuwe toepassingen gevonden die projectmatig door het hele huis werden uitgevoerd. Niets bleek veilig voor het tape, dat de huisgenoten smalend ‘plakband’ noemden. Kleinere apparaten zoals de koffiemolen,  werden voorzien van versteviging en het tape diende ook als schrijfruimte voor dringende aanwijzingen, gevolgd door rijtjes uitroeptekens met cirkelvormige punten eronder. In de volgende decennia moesten ook afstandsbedieningen met knopjes het ontgelden. ‘Verboden’ knopjes werden stelselmatig afgeplakt, evenals de dekseltjes van de vakjes voor batterijen. 

Veel later, toen ik om het leven een forse wending te geven in Griekenland ging wonen, ontdekte ik al snel dat het toepassen van datzelfde tape daar een nationale sport was. Bouwvakkers, elektriciens en loodgieters droegen stelselmatig grote rollen bij zich. Vermoedelijk werd er onder de motorkappen van het verouderde wagenpark daar, zo ook het nodige op z’n plek gehouden. Het hele land hing letterlijk van plakband aan elkaar.

Nu moet gezegd: dat tape was een uitvinding om jaloers op te zijn. Eenmaal aangebracht, liet het alleen met de grootste moeite nog los. 

Dit plakwerk bleek nog wijder verspreid. Zelfs zo, dat Oprah Winfrey het tot onderwerp maakte van een van haar shows waar een ijverige huisvader gevolgd werd door een verborgen camera bij het uitvoeren van tal van reparaties in huis. Ieder karwei sloot hij af met een diepe, uiterst gelukkige zucht van voldoening. De zaal ging plat bij het zien van het filmpje en de echtgenote haalde triomferend haar gelijk: deze toepassingen waren lelijk en zeker nooit tijdelijk.

Ik ben saai: bij mij komt het er niet in. Gelukkig vertoont ook Ef geen enkele voorliefde. Wij knutselen graag samen aan kleine aanpassingen in onze persoonlijke omgeving. We kunnen dagen, soms weken, doen over het vinden van de beste en mooiste oplossingen. De bruikbare resultaten zijn vaak zelfs leuk om te zien. Onze vaardigheden vullen elkaar mooi aan en tegenwoordig snappen we elkaars ideeën zonder al te veel moeite en strijd. Samen gaan we dan op jacht naar materialen: op het web, bij ijzerzaken, bouwmarkten, tuincentra, stoffenwinkels en markten. Onvermoeibaar proberen we uit of onze ideeën kloppen en het bekijken waard zijn. En als het dan gelukt is, zijn we er nog jaren tevreden over. 

Vorig voorjaar begonnen we aan iets dat afgelopen week eindelijk werd voltooid. Het is er nu: in ons tuintje dat we onze buitenkamer noemen, prijkt een heus pollenprieel. Ja, echt! Een flinke zithoek onder de grote parasol, omhangen met pollengaas. De hoed van de parasol heeft vensters gekregen van datzelfde spul, zodat er genoeg licht binnenvalt en het niet te heet wordt daarbinnen.

Was dat allemaal nodig? Jazeker! Nu kan ik ook in het pollenseizoen weer flinke periodes buiten zitten. Niet alleen krijgen de pollen weinig kans in dit prieel, ook muggen of wespen hebben we er niet meer. De gaasdoeken kunnen zelfs mee met vakantie. Dan gebruiken we wasknijpers ter bevestiging.

Maar tape? Dat nooit! 

Op de camping

Wat hangt in ons leven wel van slecht hechtend plakband aan elkaar? Juist ja: het versoepelingsbeleid. We wachten de komende weken met spanning af wie er gelijk krijgen. Valt het toe aan het kabinet met het crisisteam of kunnen de anti corona hooligans nu juichen? Het plechtig voordragen van de cijfers in het journaal gaat ons dat leren.

Om verder te lezen, klik hier.